Pedri và dòng máu Barca
Trên diễn đàn The Players’ Tribune, tiền vệ Pedri hồi tưởng về người ông là một fan Barca trung thành, kỷ niệm bị trượt khỏi lò đào tạo Real Madrid và cuộc chạm mặt với Lionel Messi trong ngày đầu đến sân tập Barca.
Ông nội tôi là chủ quán Tasca Fernando, hội CĐV (penya) Barca hoành tráng nhất Quần đảo Canary. Quán thiết kế theo phong cách tapas cổ điển, với trần gỗ, ghế gỗ, quầy bar gỗ… cái gì cũng bằng gỗ. Trên tường treo đầy ảnh gia đình và dĩ nhiên là cả ảnh các cầu thủ Barca.
Nơi tôi sinh ra (Tenerife thuộc Quần đảo Canary) gần sa mạc Sahara hơn là Camp Nou, nhưng bảo cổ vũ cho đội khác ư? Không bao giờ có chuyện đó. Ông nội tôi đã quán triệt tư tưởng rồi. Cứ hễ ai nhắc đến Real Madrid trước mặt là ông sẽ tuyên bố xanh rờn: “Không bao giờ. Tôi thà chết chứ nhất quyết không đặt chân đến cái thành phố đó”.
Ông không nói đùa đâu. Một cuối tuần nọ, ông cùng bạn bè rủ nhau đến Camp Nou xem Barca đá. Lúc về, máy bay quá cảnh trong chốc lát ở Madrid. Khi máy bay hạ cánh, hành khách đều lấy hành lý bước xuống. Trừ ông tôi. Ông cứ ngồi lì trên ghế, không nhúc nhích.
10 phút sau, cô tiếp viên hàng không đi tới hỏi: “Thưa bác, bác có sao không ạ? Bác phải xuống máy bay rồi”. Ông đáp: “Còn lâu. Một culer (CĐV Barca) mà đặt chân xuống đây là xui xẻo lắm. Chở tôi về Tenerife ngay”.
NGƯỜI SÓI
Nghe ngay
Cô tiếp viên cố thuyết phục nhưng ông nhất quyết không dời mông. Rồi ông bảo: “Thế này nhé, hay cô lấy cái xe lăn ra đây? Tôi ngồi trên xe lăn thì coi như chân chưa chạm đất, nhỉ?”. Và các bạn đoán xem? Họ đã đẩy ông tôi bằng xe lăn ra tận cửa! (Ít nhất là theo lời kể của mọi người).
Ông tôi đúng là một cá tính độc nhất vô nhị. Mỗi lần Real đến làm khách của Tenerife, ông đều đi xem chỉ để… ám đối thủ. Và dĩ nhiên, ông có mặt trên khán đài vào ngày hạ màn mùa giải 1991-1992. Bất kỳ CĐV Barca nào cũng biết chuyện gì đã xảy ra ở Tenerife năm đó. Lúc ấy tôi còn chưa ra đời, nhưng đã nghe bố tôi kể lại chuyện này cả trăm lần.
Đó là trận đấu cuối cùng của mùa giải, Real chỉ cần thắng Tenerife là vô địch. Barca đứng thứ hai. Ông nội tôi đến sân, thắt cà vạt Barca đàng hoàng. Ngay trong hiệp một, Real đã dẫn trước 2–0. Đó dường như là ngày tồi tệ nhất đời ông.
Mấy ông bạn hàng xóm của ông lại là Madridista (CĐV Real). Từ phía bên kia khán đài, ông nhìn thấy họ đang nhảy múa ăn mừng điên cuồng. Ông biết thể nào xong trận những người đó cũng tràn sang quán Tasca Fernando. Kiểu này thì bị trêu cho vuốt mặt không kịp.
Thế rồi, phép màu xuất hiện. Tenerife rút ngắn tỷ số 1-2. Rồi 2-2. Cuối cùng là 3-2 cho Tenerife. Chúa ơi! Gia đình tôi kể lại rằng khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, người ông 60 tuổi của tôi đã bật dậy khỏi ghế và vắt chân lên cổ chạy một mạch băng qua toàn bộ khán đài để tìm tới những người hàng xóm kia. Chắc 30 năm rồi ông chưa từng chạy nhanh đến thế. Bằng một cách nào đó, ấy lại là một trong những ngày tuyệt vời nhất đời ông.
Ông mất khi tôi còn rất nhỏ, rất lâu trước khi ông kịp chứng kiến tôi trưởng thành. Nhưng những câu chuyện thì vẫn còn đó. Chúng tôi vẫn giữ chiếc cà vạt Barca của ông, giữ lại quán ăn của ông. Và di sản lớn nhất ông truyền lại cho con cháu chính là tình yêu bóng đá thuần khiết. Cả gia đình tôi thực sự sống và hít thở cùng bóng đá.
Tôi dồn toàn bộ tâm trí cho bóng đá. Độ một vài tháng sau, khi đang chơi cho đội bóng địa phương, bố tôi bắt đầu nhận được những cuộc gọi từ các CLB lớn hơn. Ban đầu là Deportivo, rồi cuối cùng Real Madrid gọi điện ngỏ ý mời tôi đến thử việc tại lò đào tạo của họ. Gia đình tôi lúc đó bối rối chẳng biết tính sao, vì chúng tôi chỉ là những người lao động bình thường, làm gì có kinh nghiệm làm việc với người đại diện hay môi giới bóng đá.
Tôi nhớ mấy đứa bạn còn hỏi tôi: “Real thật à? Mày định đi thật đấy à? Điên rồ thật!”. Ngày ấy tôi chỉ là cậu nhóc đá bóng ngoài công viên với chúng nó, mọi thứ thực sự không tưởng. Tôi bảo: “Tất nhiên rồi. Phải thử chứ”.
Một vài người quen trong xóm thậm chí còn gọi điện cho Barca để hỏi xem họ có quan tâm đến tôi không. Nhưng thực tế là lúc đó tôi chưa nằm trong tầm ngắm của họ. Mấy người trong xóm tôi còn trêu: “Giá mà ông nội cháu còn sống… Chúa ơi, biết đâu!”.
Bố tôi đưa tôi đến Madrid. Khi tới lò đào tạo của họ, các cậu bé khác đều đã ổn định chỗ ở trong ký túc xá và học văn hóa cả buổi sáng. Tôi thì gần như trơ trọi một mình ở khách sạn cả ngày, chẳng có việc gì làm ngoài dán mắt vào điện thoại chờ đến giờ tập. Mà như thế thì không thật sự tốt cho tâm lý của tôi tí nào.
Sau một tuần, Real trả tôi về. Rõ ràng là duyên chưa tới. Nói thật, đó là một gáo nước lạnh giúp tôi thức tỉnh. Chẳng dễ chịu chút nào khi trở về nhà, gặp lại bạn bè và ai ai cũng biết mình vừa bị loại. Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên sự động viên ấm áp của mọi người ở quê nhà. Và nhất là ở nơi tôi sống, ai cũng có máu hài hước. Họ coi đó là chuyện phím để cười xuề xòa. “Đừng lo, ông nội cháu ở trên cao không đời nào để chuyện đó xảy ra đâu. Ông đang nói chuyện với Đấng bề trên đấy. Chúa cố tình làm tuyết rơi ở Madrid hôm đó đấy chứ!”.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ để hiểu, nhưng mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó. Tôi cần thêm thời gian để trưởng thành. Rốt cuộc, tôi gia nhập lò đào tạo Las Palmas gần nhà, và chuyến hành trình đó cũng điên không kém. Lúc ấy tôi 15 hay 16 tuổi gì đó, lần đầu tiên sống tự lập. Tôi nhớ những lần cùng đồng đội đi siêu thị, mua đủ thứ trên đời trừ… đồ ăn tử tế. May mắn lắm thì trong túi xách mới có nổi một miếng ức gà.
Cả lũ bắc chảo lên rán, vừa làm vừa mở YouTube xem hướng dẫn. “Pedri ơi, quên mua dầu ăn rồi”. “Dầu ăn á?”. “Ừ, rán gà phải có dầu chứ! Mày không phải lớn lên ở nhà hàng à?”. Tôi đành phải gọi điện nhờ mẹ cứu viện: “Mẹ ơi, rán gà mà không có dầu thì làm thế nào ạ?”. Đến cả muối chúng tôi còn chẳng có. Thật nực cười! Nhưng đó chính là cách bạn học cách trưởng thành.
Hàng ngày, chúng tôi chỉ biết đi tập rồi về nhà chơi game FIFA. Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu được lên đội một và sở hữu thẻ FUT (FIFA Ultimate Team) của riêng mình trong game. Chỉ số tổng quát của tôi lúc đó là 72, và ai cũng cười bò vì ảnh chân dung của tôi trong game. Lên hình nhìn tôi chẳng khác nào đứa trẻ 10 tuổi. Nhưng đó lại là ngày tuyệt vời nhất đời tôi.
Mấy đứa bạn ở quê nhắn tin hỏi: “Ê, lúc chơi FIFA mày có dùng nhân vật của chính mày không?”. Tôi đáp: “Không, tao đá kém lắm! Tao toàn để tao ngồi dự bị, đến 5 phút cuối mới tung vào sân thôi”.
Sau một năm ở Las Palmas, chúng tôi lại bắt đầu nhận được những cuộc gọi. Bố mẹ giấu tôi cho đến khi không thể giấu được nữa. Họ chỉ muốn bảo vệ tôi. Tôi nhớ có hôm ông kêu tôi lại và bảo: “Có vài đội đang quan tâm đến con. Con phải đưa ra quyết định đi hay ở”.
Tôi đáp: “Dạ… Mà bố kể tên các đội đó đi ạ”. “Con có muốn chốt nhanh không? Vì bố nghĩ khi bố nói ra cái tên này, con sẽ chẳng buồn nghe mấy tên còn lại đâu”. “Bố nói đi!”. “Barca”. “Cái gì cơ ạ?”. “Barca. Thật đấy!”. “Được rồi, chốt luôn. Đi thôi bố!”.
Khỏi phải nói, cả nhà tôi vỡ òa trong nước mắt. Ba đứa bạn thân nhất của tôi là những người đầu tiên tôi khoe: Fran, Ruben và Dani. Phản ứng của tụi nó đúng chuẩn dân Canaria không lẫn vào đâu được.
Dani bảo tôi: “Nhưng tao không hiểu. Sao Barca lại gọi mày được nhỉ? Mày đâu có giỏi đến thế. Tao đá với mày hàng ngày mà! Mày đá tốt thật, nhưng làm ơn đi! Mày sắp sửa đá cùng Busquets đấy?! Chắc vào ngồi dự bị thôi quá? Mà không ngờ thật đấy!”. Tôi mới đáp: “Tao cũng không biết nữa. Có khi họ đem tao cho đội khác mượn quá”. Rồi Dani lại khuyên: “Mày phải trụ lại bằng được đấy. Tụi mình có thể sống chung như trong phim Entourage. Tao muốn làm nhân vật Johnny Drama. Còn mày là Turtle”.
Tôi nhớ anh tôi đã bay cùng tôi đến Barcelona. Cả hai đứa đều chưa có bằng lái xe nên phải bắt taxi đi tập. Dạo đó đang là thời điểm dịch Covid, cầu thủ phải mặc sẵn đồ tập từ nhà. Thế là tôi ngồi sau xe taxi, khoác trên mình nguyên bộ đồ tập Barca, chạy thẳng đến trung tâm huấn luyện Joan Gamper.
Bước xuống xe, tôi tiến về phía bốt bảo vệ: “Xin chào, tôi là Pedri. Tôi đến để tập luyện”. Bác bảo vệ vẫy tay cho tôi qua, còn tôi thì ngơ ngác chẳng biết đi hướng nào. Đến khi mở cánh cửa bước vào khu vực dành cho cầu thủ, đoán xem người đầu tiên tôi chạm mặt là ai? Chính xác là người đầu tiên luôn… Là Leo (Messi). Anh ấy đứng ngay trước mặt tôi, bằng xương bằng thịt. Tôi gần như đứng hình, lí nhí tự giới thiệu bản thân. Tôi chẳng nhớ mình đã nói những gì nữa. Leo chỉ mỉm cười, bảo tôi cứ thả lỏng rồi đi vào phòng thay đồ.
Buồn cười nhất là tôi đến cùng thời điểm với Trincao. Mấy ngày đầu, tập xong hai đứa toàn rủ nhau ở lì trong phòng gym, vì ngượng không dám bước vào phòng thay đồ với toàn các huyền thoại, nào là Busquets, Pique, Alba, Leo. Hai đứa cứ đứng loanh quanh giả vờ giãn cơ mãi không xong. Chưa bao giờ cơ thể tôi dẻo dai đến thế, hết gập bụng lại cúi xuống buộc lại dây giày, rồi ngồi nói chuyện phiếm về buổi tập hôm đó, trong lòng vẫn chưa hết bàng hoàng vì được ở đây. “Trời ơi, Busi (Busquets) chẳng bao giờ làm mất bóng cả. Bá đạo thật!”, kiểu kiểu thế.
Cuối cùng, một ngày nọ Leo đi ngang qua, chắc anh ấy cũng đoán ra chuyện của hai đứa. Anh bảo: “Này, hai đứa làm gì trong này thế? Vào phòng thay đồ ngồi chơi với mọi người đi”. Leo dẫn chúng tôi vào phòng thay đồ và chỉ chỗ cho ngồi. Hai đứa tôi lúc đó ngơ ngác chẳng khác nào hai chú cún con. “Ở đây ạ? Em ngồi đây được thật ạ?”, tôi nhớ mình đã nói như vậy.
Tôi sẽ mãi biết ơn Leo vì điều đó. Leo và Alba đã phá tan cảm giác ngại ngùng, giúp chúng tôi cảm thấy vô cùng thoải mái. Dẫu vậy, tôi vẫn không chắc liệu CLB sẽ giữ mình lại hay đem cho mượn. Nói thật, trên sân tập, tôi cảm thấy như đang ở nhà. Trong các bài tập kiểm soát bóng, bóng lăn nhanh như chớp. Nhưng vấn đề là, khi bạn chơi bóng bên cạnh những thiên tài, bóng sẽ luôn tìm đến đúng vị trí của bạn với một lực không thể hoàn hảo hơn. Họ biến mọi thứ trở nên dễ dàng.
Tôi cảm thấy mình thể hiện rất tốt, nhưng đây là Barca. Nhìn vào đội hình, bạn sẽ tự hỏi: “Liệu mình có thực sự chen chân vào đây được không?”. Thế rồi một ngày, HLV Ronald Koeman gọi tôi vào phòng làm việc. Ông thông báo tôi sẽ ở lại, và tôi có thể đá dạt biên hoặc chơi ở hàng tiền vệ. Tôi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, chuyên nghiệp nhất có thể, bắt tay ông ấy. Nhưng tôi nhớ ngay khi quay lưng bước ra khỏi phòng, một nụ cười rạng ngời nhất đời đã nở trên môi tôi.
Tôi trở về căn hộ, gọi điện cho bố mẹ, và cả nhà lại được một trận khóc òa vì hạnh phúc. Với gia đình tôi, đây không đơn thuần là một CLB lớn. Đó là Barca. Là tình yêu đã chảy trong máu của gia đình tôi rồi.
Hoàng Thông (theo The Players’ Tribune)
Thông tin tham khảo từ Vnexpress.net
S8SPORT.NET tổng hợp và biên tập nội dung dựa trên nguồn công khai nhằm mang đến thông tin đầy đủ, thuận tiện cho bạn đọc.
Xem bài viết gốc
Bình luận cộng đồng
0Chưa có bình luận. Hãy là người đầu tiên chia sẻ ý kiến về bài viết này.